山西乡宁财产不雅察:从“一块饼”里看产业发散思维

山西乡宁财产不雅察:从“一块饼”里看产业发散思维
“您把手指交织握正在一起,而后合并,一直重复……”在武汉市江岸区综合养老效劳示范中心的举动室里,武汉市肉体卫生中间暮年医学科一病区主任王宗琴正握着张奶奶的手,耐烦地教她手势舞。关于,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因已经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙制作群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,探究散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后,有年夜批案头任务。现在,里间只有她一集体,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “此刻是五点三十分。夜幕...。  这不是平庸的活动课,而是针对认知消退老人计划的认知干涉训练。以前,中国地震台网正式测定,9月27日5时49分在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)发生5.6级地震,震源深度10公里。  地震发生后,中国地震局疾速启动三级应急供职照应,请求无关单元开展联合会商,增强震情监测和震后趋势研判,实时汇报无关情况。  现在,甘肃省地震局已经派浮现场任务队赶赴震区,帮助处所政府开展应急处置工作。据了解,甘肃定西、兰州等地有显着震感。  (总台央视记者 张...。自2025年7月“拾光记忆营”认知干涉练习名目启动以来,如许的场景每一周二、周四乡村落在这里上演,为十余位存在不同程度认知结局的白叟拉起一道“影象防护网”。近期,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有平的精神。北京市蛮横以及游览局经心梳理城市红色记忆,串联起那些承载着...。  这里所说的认知问题,指的是认知症(又称“认知障碍”)——一种以影象力衰退、思维本领退化、举动异常及一样平常流动能力丧失为核心的综合症状,其中阿尔茨海默病是最常见的范例。认知症是致使暮年人失能的重要起因之一,已成为举世老龄化社会面临的紧张年夜众卫生挑战。  为踊跃应对于人口老龄化,做好老年期痴呆防控工作,国度卫生健康委等15个部分联结公布了《应答老年期聪慧国家行动设想(2024—2030年)》,明白提出要构建暮年期痴呆友好的社会环境,充实使用社区办事资源,建立社区痴呆暮年人支持服务收集。-->  武汉市精神卫生核心牵头主办的这一位目,正是其中的生动实践。9月是天下阿尔茨海默病月,中青报·中青网记者来到武汉市江岸区综合养老服务树模中心寻找谜底。  从科普到练习,织密业余干预收集  “以前我欠亨晓这种病的具体情况,也不知道怎样对待患这种病的人,现在我晓患了。”86岁的刘爷爷是训练名目的“忠诚”参加者,停止9月11日,锻炼开展的17期活动他期期不落,这份坚持源于他对于一位阿尔茨海默病街坊的愧疚。  以前,他以及邻居同正在一个托老所,但邻居多少乎不介入托老所的任何活动,也不喜欢以及人交换,还曾经趁老伴不留意,用钳子剪断门上的铁丝,只穿着内裤就跑出了托老所,家人万分焦急,四处寻找才找回来。“人怎样搞成这个样子,这么不懂事。”刘爷爷事先把阿尔茨海默病患者视为患了“疯病”,见到就跑。进修当前,他才明白,阿尔茨海默病患者“是脑壳患上了病,而不是不懂事”,同时也没有应当卑视他们,而是应先随着他的思绪,患者想做甚么就顺着其需求,若思路不对,再慢慢引诱他。  在名目中,王宗琴作为担任人,每一次都会先开展阿尔茨海默病科普,这个病的早期信号有哪些,如重复找货色、记没有住当天产生的事,再介绍阿尔茨海默病与年夜脑神经突触退化相干的发病机制,末了介绍“非药物干预能延缓消退,保持练习很重要”的外围准则,用艰深的言语帮老人以及家属建设科学认知。  训练关键则由美好盛年江岸退休俱乐部主导,内容设计分身意见意义性与认知激活。声乐锻炼选《茉莉花》等老人熟悉的老歌,引导大家跟唱、背下歌词,锻炼说话影象;手指操则包括“手指穿插握合”“指尖对碰”“握拳伸展”3个外围行动,每一个行动停顿3秒,确保老人能跟上节奏,同时激活他们手部神经与年夜脑的关联地区。  俱乐部负责培训课程的张婷告诉记者,曾经遇到过“挫败时候”:一次课上,她让老人们写“幸福”二字,8位参加者中仅两人能顺遂实现,其余6位要末没有按照请求写在对应的田字格内,要末因手脑眼协调技能下降写得歪歪扭扭,以至有白叟说“记不清这两个字怎么写了”。  这次经验让张婷从新调剂策略,“要像对待小孩子一样粗疏”。以后,她与老人相同时会加快语速、缩小声响,确保听力欠安的老人能听清;缩小课件笔墨字号,适配老人视力下落的状况;做树模行动时会合成步骤,比如“先把双手举起来,再慢慢交织”,避免因动作过快致使白叟到场艰难。同时,她还会实时给予鼓动鼓励:“刘爷爷明天手指操做患上比上次稳多了!”用积极反应激发老人的兴味,减少他们的挫败感。  养老院社工也全程参加课程。课条件早安顿园地,同时疏导暮年人踊跃参与;活动中主动向导沉默的老人参加,比如要拉着默不作声的张奶奶,告诉她:“咱们一起随着做,逐步来。”  正在这里,志愿者主要承担特性化帮助与业余评估两年夜职责。自愿者常社会告知记者,流动中,他们会重点伴随认知、听力、目力较弱的白叟;举止后,他们会用简易精力形态搜检表(MMSE)、蒙特利尔认知评价量表(MoCA)为老人做评估——比方,问“明天是多少月多少号”“咱们往常在多少楼”评估定向手段,让老人“记3个词语,5分钟后复述”评价立即影象能力,还会让老人“画一个钟表,把时针以及分针指向11点10分”评估实行功能……通过这些专业东西跟踪白叟们的认知变化。  双向干预,庇护暮年人身心健康  70岁的丁奶奶确诊阿尔茨海默病以后,住进养老院,仍然经常嚷嚷“我要去接孙子”,偶然借身份证,偶然找手机,老是沉浸在自己的世界里,经常感到焦虑。在参与培训流动之初,她欠亨晓这个流动的意思,但在医生、志愿者的急躁领导下,她的情况缓缓好转,由肢体不谐以及到能够跟做一些简朴的手势操动作。  养老院社工肖洋观察到,加入名目标老人多少乎都有近似的踊跃变化。曾任职于某省级出书社的前总编纂刘爷爷79岁了,刚加入时夸夸其谈,他人跟他谈话至多回应一两个字。参与名目两个月后,他不仅沟通积极性较着提拔,还会积极拿着歌词单练歌。他的女儿向肖洋反应:“现在能带着他出门漫步了,他精神状态很稳定,还会跟我说新进修到的内容,这在以前基本不敢想。”  除了情绪变化,白叟们的影象力也有细微前进。肖洋说,现在查房时问老人:“今天有没有参与举止?”年夜局部人能回想起细节:“昨天唱了歌,还做了手指操。”不少老人还记着了活动时间,到了周2、周四会自动问:“本日是否要去活动室?”形成了稳定的时候影象点;有多少位老人甚至能复述上节课学的歌词片断,比方“高高的青山上,萱草花开放”。  这些变化离不开名目团队的“规律保持”——不管刮风下雨,每一周两次的活动从未中断。养老院负责人杨艳说:“他们的风雨无阻让我稀奇感动。规律的训练能帮白叟养成习惯,也让家属更撑持,有家属会提前错开周二下战书以及周四下战书带老人外出,这种合营让项目匆匆进更顺遂。”76岁的江奶奶也通知中青报·中青网记者:“盼望(培训)没有开办下去,每一周二以及周四都举行,特地好!”  家眷认知误区是白叟参加培训的“拦路虎”  “咱们家白叟不是病,就是老了忘性差!”名目启动早期,如许的声响其实很多见。杨艳坦言,家眷的认知误区是老人参预培训举动的最年夜“拦路虎”。有家属认为,“说老人患上了阿尔茨海默病便是说他们变傻”,谢绝带老人做筛查;另有人感觉“锻炼没用,不如正在家躺着”,直到看到老人积极分享课程内容,才逐渐放下挂念。  老人自身的“病耻感”也必要化解。常社会遇到过患上多老人,一听到“认知评价”就摆手:“我没病,不做搜检!”为了减少冲突,团队扭转了沟通计谋——没有再说“做评估”,而因此“聊天”“玩影象小游戏”的名义切入,比如问“今天吃了甚么菜”,实在是正在评估近期记忆;让白叟摆积木,实正在是窥察执行能力。常社会说:“用轻松的方法突破‘看病’给老人带来的紧张感,他们的共同度较着前进了。”  别的,王宗琴陈述记者,老人的介入稳固性也是挑战。项目计划每一组10-12人,但常有白叟因伤风、腰痛等身体原因出席,偶然需要临时调换成员。  “认知症防控不仅要要医护职员支出努力。”王宗琴在多年临床事情中发明,很多家属因没有认识认知症,误将老人的异样行为视为“故意找麻烦”——比方老人重复找手机,家属会不耐心地说:“刚给你放在桌上。”却不晓得这是认知衰退的典范显现。“家属首先要学会了解,再进修照料本领,比如用视觉提醒帮老人影象,把钥匙放在流动的挂钩上,在门上贴房间的标识。”  “认知症的防控需要家庭、社会、政府造成协力。”武汉市精神卫生核心副院长卢钰表示,该项目标设立初衷,是希望经过联合专业的评估工具进行结果评估,初步造成一套合适在社区推广的认知干涉干涉和照护者教导适合技能,以期构建“病院-社工-家庭”三位一体的反对于收集,提升患者的生活品质,加重照护者身心压力,推动医务社工效劳在认知症领域的精细化开展。  从社会层面来看,业余资本的下沉尤为主要。目前名目主要掩盖养老院,卢钰希望未来能向社区延长:“社区里有不少老人没被发明认知问题,早期干涉能延缓认知消退,以至能够延缓20年。”她倡议,社区可以定期开展收费认知筛查,组织常态化的训练活动,比如教老人画画、企图盘、写羊毫字——这些“着手又动脑”的活动,都是防备认知衰退的无效形式。  “政府层面的反对于也没有可或者缺。”卢钰说,目前认知症治疗药物效果有限,非药物干预的重要性日趋凸显,希望能有更多资金补贴用于老人认知锻炼名目,升高老人参与的经济资本;同时,加强对于社区任务人员、护工的专业培训,让他们成为老人身边的“认知健康保卫者”。  实习生 张清源 中青报·中青网记者 齐征来源:中国青年报 【编辑:刘阳禾】

基于实际经验,在pg下载麻将胡了✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元实际中,成果明显。

中新网甘肃张掖9月27日电 (李百加)首个全国科普月期间,由中国宋庆龄基金会、中国工合国际委员会、张掖市人民政府共同主办的“未来讲堂——走进奇幻的化学‘魔法世界’”活动于24日至25日在甘肃省张掖市张掖中学、培黎职业学院举办,吸引张掖市和山丹县中小学校师生代表1000余人参加。  中国宋庆龄基金会副主席沈蓓莉表示,在首个全国科普月,“未来讲堂”走进张掖,宣讲科学家精神,邀请外籍专家和同学们面对面交流、近距离互动,开展科普服务。希望这份特别的“科学礼物”,让每一位同学接受崇高精神的洗礼,收获科学知识与快乐,努力成为建设国家的有用之才。9月24日,中国工合国际委员会副主席、中国政府“友谊奖”获得者、英国籍化学专家戴伟授课。(主办方供图)  中国工合国际委员会主席柯马凯表示,将传承路易·艾黎等委员会创始人倡导的“努力干、一起干”的互助合作精神,发挥自身优势,通过教育、科技、文化的国际交流与互助合作,帮助孩子们学习科学知识,播下科学的种子,培养中国青少年的科学素养和创新精神。  中共张掖市委副书记柴向前表示,“未来讲堂”活动以科普启思、以科学育梦,是一项高瞻远瞩、意义深远的公益事业,为张掖青少年带来了一场视听与思维碰撞的科学盛宴,希望同学们认真观察、积极思考、勇敢互动,尽情领略科学世界的无穷奥妙。  在随后的“化学魔法”课堂上,中国工合国际委员会副主席、中国政府“友谊奖”获得者、英国籍化学专家戴伟针对高中生和小学、初中年龄段学生的不同特点,分别以“什么是化学反应”“化学无处不在”为题,为同学们带来了生动、奇妙的化学课程。戴伟不仅在演示中详细讲解实验现象,还鼓励同学们大胆猜测背后的科学原理,以深入浅出的方式揭开“魔法”背后的化学奥秘,让学生们不仅成为热情的观众,更成为积极参与的探索者。活动现场。(主办方供图)  本次活动由中国宋庆龄青少年科技文化交流中心、张掖市科学技术协会、张掖市教育局、张掖中学、培黎职业学院、山丹县科学技术协会、山丹县教育局共同承办。  “未来讲堂”是中国宋庆龄基金会落实立德树人根本任务,为培养“五育”并举的时代新人而搭建的校外教育创新实践平台。自2018年创办以来,邀请各行各业拥有影响力和美誉度的杰出人士,围绕德智体美劳等方面的内容给孩子们授课,成为广受欢迎的校外教育活动。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章